四川在线甘孜观察 张莹 文/图
9月22日，甘孜州第三期“学习新思想·争做教育家”暨推广普及国家通用语言文字主题宣讲活动现场，一位身着藏蓝色藏装的年轻女教师走上讲台。
台下数百名教育同仁的目光汇聚于此，她开口的第一句话，将所有人的思绪拉向了那片平均海拔4526米的雪域高原。“有人问我，石渠那么苦，风那么大，天那么冷，你一个女孩子，是怎么在那儿熬过十四年的？”
何乾红的声音清亮而沉稳。作为石渠县城区小学校长，她的讲述从这个问题开始，而答案，贯穿了整个宣讲的始终。
何乾红来自丹巴县农村。2009年，家里贫困，她被迫辍学。后来，国家“9+3”惠民政策让她重返校园。拿到录取通知书那天，她在心里决定：以后要当老师，去帮那些想读书的孩子。
2012年，她通过公招考试，到石渠县俄多玛乡中心校任教。学校刚经历地震，灾后重建还没完工，一排排帐篷既是教室，也是办公室和宿舍。高原风大，裹着黄沙，一顿饭吃完碗底一层沙。晚上冷，裹两床厚棉被还发抖。
刚到石渠，她最大的困难是语言不通。家访时连比划带猜，急得跺脚。为了和牧民交流，她把课余时间都用来学藏语。慢慢地，她能和家长拉家常，孩子们也能流利地说普通话。
在牧区，劝学是老师们最重的任务。很多牧民过去“重放牧、轻读书”。何乾红记得一个风雪天，为了找一名辍学学生，她和几位老师骑摩托车走了近百里无人区。找到孩子时，他正趴在雪地里挖虫草，小手冻得通红。看到老师，孩子往后躲，用袖子捂住脸，哭着说：“老师，我想回学校。”
何乾红把他抱在怀里，又到他家帐篷里守了一夜，终于做通家长工作。后来，孩子重新背起书包，在阳光下朝她跑过来。她说，那一刻她明白，老师多跑一趟、多劝一次，可能就会改变一个孩子的人生。
虫草采挖季，牧民一走近两个月，寄宿孩子无人照看。何乾红和老师们约定：家长不在，老师就是爸妈。有个女孩卓玛，阿妈去世，阿爸常年放牧。一天晚上查寝，何乾红看到她躲在被子里哭，衣服破了。何乾红帮她缝好衣服，又给她梳头。卓玛抱住她，哭着喊了一声“校长妈妈”。
除了学习和生活，她还惦记孩子健康。高寒牧区长期受包虫病困扰，群众防疫意识不强。学校把防疫知识和七步洗手法编成“草原洗手舞”，课间带着学生跳，再让孩子回家教家长。
宣讲中，何乾红还提到石渠县查加小学的嘎玛校长。嘎玛在海拔4000多米的村小守了21年，学校最初只有7名学生，他走遍草场、挨家走访，把学生守到50多名。2019年，他又动员妹妹德吉一起留校。何乾红说，高原教育没有那么多惊天动地，更多是日复一日的坚持。
如今，何乾红已是石渠县城区小学校长。她抓青蓝结对、师徒帮扶，每月组织谈心、谈教学、谈发展，推行“领航班”，让老师一起备课、上课。她说，石渠留老师难，留住好老师更难，老师的心暖了，学校才稳。
十四年里，何乾红从乡村教师成长为校长。她说，变的是岗位，不变的是那颗从大山走出来、受过帮助、一辈子感恩的心。“我依然是那个愿意在帐篷里批改作业、在风雪中敲开牧民家门、坐在摩托车后座上的普通教师。”
